사라진 건 사람이 아니라, 말할 기회였습니다.

안녕하세요. 
누구나 한 번쯤은 마음에 남아 있는 사람과,

끝내 하지 못한 말들에 대해 생각해 본 적이 있을 것입니다.

이미 지나간 시간이지만,

여전히 마음속에서 정리되지 않은 감정이 있다면 이 글이 조금은 공감이 되기를 바랍니다.

 

이별을 떠올리면 사람은 떠났는데,

마음속에서는 아직도 대화가 끝나지 않은 것 같은 느낌이 듭니다.

마치 이야기를 하다 중간에 전원이 꺼진 것처럼,

말하려던 문장들이 그대로 멈춰 서 있는 듯합니다.

그래서 그 사람이 사라져서 허전한 것보다,

그 사람에게 하지 못한 말들이 남아 있어서 더 공허하게 느껴지는지도 모릅니다.

사라진 건 사람이 아니라, 말할 기회였습니다.

사랑할 때 우리는 늘 시간이 충분할 것처럼 행동합니다. 

언젠가는 말할 수 있을 것이라고, 지금이 아니어도 괜찮다고 스스로를 설득합니다. 

오늘 말하지 않아도 내일이 있고, 이번에 하지 못해도 다음이 있을 거라 믿습니다. 

그렇게 미루고 미루다 보면, 마음은 분명히 있었지만 그 마음을 꺼내 보일 기회는 점점 사라져 갑니다.

이 정도면 알겠지.
굳이 말하지 않아도 느끼겠지.
이런 생각으로 넘긴 순간들이 쌓여서 결국 아무 말도 하지 못한 채 이별을 맞이하게 됩니다. 

그때는 침묵이 편안함이라고, 서로를 믿는 방식이라고 생각했지만, 

시간이 지나 돌아보면 그 침묵은 용기가 부족했던 순간이었을지도 모릅니다.

이별하고 나서야 가장 자주 떠오르는 것은 

그 사람의 얼굴보다도, 그 사람에게 하지 못했던 말들입니다. 

고맙다는 말, 미안하다는 말, 

사실은 많이 불안했다는 말, 그래도 함께여서 좋았다는 말, 

혼자서도 괜찮은 척했지만 사실은 많이 의지하고 있었다는 말들입니다. 

그 문장들은 이제 더 이상 전해질 수 없기에 마음속에서만 반복됩니다.

사라진 건 사람이 아니라, 말할 기회였습니다.

사랑이 끝나면 감정도 함께 끝날 것이라 생각했습니다. 

하지만 현실은 그렇지 않습니다. 

감정은 사라지기보다는 형태를 바꾸어 남습니다. 

함께 있을 때는 너무 익숙해서 느끼지 못했던 감정들이, 

이별 후에는 더 또렷해지고 더 선명해집니다. 

말하지 않았던 마음일수록 더 오래 남아 마음을 붙잡습니다.

우리는 종종 그 사람이 그립다고 말합니다.

그러나 조금 더 솔직해지면,

그 사람 그 자체보다도 그 사람에게 하지 못한 말들이 그리운 것일지도 모릅니다.

전하지 못한 진심이 아직 마음속에서 완성되지 않은 문장으로 남아 있기 때문입니다.

이별은 사람을 잃는 일이기도 하지만, 

동시에 대화를 잃는 일이기도 합니다. 

더 이상 묻지 못하고, 더 이상 설명할 수 없고, 

더 이상 기다릴 수 없는 상태가 되는 것입니다. 

그래서 이별은 단순히 슬픈 사건이 아니라, 중단된 이야기처럼 느껴집니다. 

이어갈 수 없는 문장이 남아 있는 채로 시간이 흘러갑니다.

사라진 건 사람이 아니라, 말할 기회였습니다.

말하지 못한 마음은 쉽게 사라지지 않습니다. 

그 마음은 내 안에 남아 있다가, 전혀 예상하지 못한 순간에 모습을 드러냅니다. 

비슷한 뒷모습을 보았을 때, 우연히 들은 노래 한 소절에, 

익숙한 향기를 맡았을 때, 아무렇지 않은 하루의 한 장면에서 문득 고개를 듭니다. 

그리고 그때마다 마음은 다시 한번 말을 걸고 싶어집니다.

그럴 때 우리는 알게 됩니다. 

사람은 떠났어도, 마음은 아직 그자리에 남아 있다는걸 알게되고, 

관계는 끝났지만, 감정은 아직 정리되지 않았다는 것을 깨닫게 됩니다.

그래서 이별은 끝이 아니라, 중단된 문장에 가깝습니다. 

더 이상 이어갈 수 없게 되었을 뿐, 마음속에서는 여전히 말을 이어가고 있습니다. 

혼자서라도, 조용히라도, 계속해서 그 문장을 완성하려 합니다.

시간이 지나면 그 말들도 조금은 흐려질 것입니다. 

처음처럼 또렷하게 아프지는 않겠지만, 완전히 사라지지는 않을지도 모릅니다. 

다만 그 말들이 더 이상 상처가 아니라, 기억으로 남는 날이 올 것입니다. 

누군가에게 전하지 못한 말이더라도, 

나 자신에게만큼은 충분히 이해받고 받아들여지는 순간이 올 것이라 믿습니다.

사라진 건 사람이 아니라, 말할 기회였습니다.

우리는 결국 말하지 못한 마음으로 성장합니다. 

표현하지 못한 감정 덕분에, 다음에는 조금 더 솔직해질 수 있고, 조금 더 용기를 낼 수 있습니다. 

그래서 이별이 남긴 침묵조차도 의미 없는 시간이 되지는 않습니다.

사라진 건 사람이 아니라, 말할 기회였습니다.
그리고 그 기회를 잃었기에 우리는 아직도 마음속에서 조용히 말을 건넵니다.
이미 닿을 수 없다는 것을 알면서도,
그 말들이 나를 조금 더 단단하게 만들어 줄 것이라는 것을 알기에
오늘도 마음속에서는 문장을 천천히 이어가고 있습니다.

 

함께보낸 시간들을 생각하면 기다리게 한것에 미안한 마음과

늘 웃게 만들어준 고마움이 공존을 합니다.

미안하고 고마웠습니다.